Ma tante se résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité. Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur quelque événement d’importance: —«Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive après l’élévation.» →
My aunt resigned herself to doing without Françoise to some extent during our visits, knowing how much my mother appreciated the services of so active and intelligent a maid, one who looked as smart at five o'clock in the morning in her kitchen, under a cap whose stiff and dazzling frills seemed to be made of porcelain, as when dressed for churchgoing; who did everything in the right way, who toiled like a horse, whether she was well or ill, but without noise, without the appearance of doing anything; the only one of my aunt's maids who when Mamma asked for hot water or black coffee would bring them actually boiling; she was one of those servants who in a household seem least satisfactory, at first, to a stranger, doubtless because they take no pains to make a conquest of him and shew him no special attention, knowing very well that they have no real need of him, that he will cease to be invited to the house sooner than they will be dismissed from it; who, on the other hand, cling with most fidelity to those masters and mistresses who have tested and proved their real capacity, and do not look for that superficial responsiveness, that slavish affability, which may impress a stranger favourably, but often conceals an utter barrenness of spirit in which no amount of training can produce the least trace of individuality. When Françoise, having seen that my parents had everything they required, first went upstairs again to give my aunt her pepsin and to find out from her what she would take for luncheon, very few mornings pased but she was called upon to give an opinion, or to furnish an explanation, in regard to some important event. "Just fancy, Françoise, Mme. Goupil went by more than a quarter of an hour late to fetch her sister: if she loses any more time on the way I should not be at all surprised if she got in after the Elevation."